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Resumen  
El presente texto despliega ideas e imágenes sobre la memoria, siempre de carácter fragmentario. Se 
mencionan formas de memoria, yendo del recuerdo particular de naturaleza involuntaria hasta el vínculo entre 
él y los sueños. Asimismo, se la asocia al poder contra el olvido y la resistencia. Se recogen actos que 
preservaron historias en los lugares más inesperados. Por medio de la mención de casos particulares y 
colectivos del exilio, éste es presentado como materia de la literatura. Vinculado a él aparecen la lengua y la 
escritura.  
Palabras clave 
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Abstract 
The present text unfolds images and ideas about memory. It is always composed by fragments. The article 
mentions forms of memory, going from the involuntary specific souvenirs to the link between memory and 
dreams. Additionally, memory is related to the power against oblivion and resistance. The voice of 
enunciation collects acts that preserved histories in the most unexpected places. Specific and collective cases 
of exile are mentioned and it is presented as a material of literature. It is connected with language and writing. 
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No sé si será posible, pero mi intención, ahora mismo que escribo esta primera frase, es 
vaciar mi cabeza y dejar que aparezcan ideas, imágenes, o lo que fuere, sobre la memoria. 
Digo: memoria, una palabra grave, con paredes gruesas y una base fuerte, capaz de sostener 
una carga de objetos cuyo peso y volumen son difíciles de ponderar. Y me resisto a 
atribuirle a esa vasija el contenido que le sería más pertinente, recuerdos, sencillamente 
recuerdos, una palabra ésta sin cohesión, que se desperdiga en fragmentos, de apariencia 
frágil y desagregada. El plural en inglés Memories, tiene parecida inflexión, partículas 
dispersas que para singularizarse tienen que acumular pasión y drama, ser circunstancia, 
estar en una historia, palabra que digo con temor de signarla con una mayúscula. Souvenirs 
son los objetos destinados a evocar unas vacaciones, tienen un carácter efímero, su tiempo 
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es el de un presente gozoso y perecedero. Si de perduración se trata, los sueños que se 
repiten, golpeando los sitios del dolor cada vez que se sueñan, están allí para revivir la 
quemadura y no parece que ningún conjuro vaya a detenerlos. Ellos hacen memoria a su 
manera, durante el día, si admitimos que el día es estar despiertos; trabajan sutilmente 
alguna materia y la suben como resto para la noche. El resto es como una célula depositada 
en el cerebro, que se expande hasta ser relato en esa recámara con entrepisos y 
compartimientos tabicados. Siempre hay materia, aunque no haya resto del día. Lo que se 
quiso olvidar volverá, será cuento en el sueño y aflorará en la vigilia para ser contado. Los 
sueños que se repiten son un reaseguro para la memoria, plegados en el inconsciente, son 
como murciélagos que abren sus alas para desplegarse en la noche, casi ensueños ellos 
mismos porque sólo tienen lado oscuro y nocturno en el devenir de su especie. Si la historia 
que ha cobrado forma en el sueño se mantiene para ser contada, si por añadidura repite la 
de un sueño anterior, su forma será parte de la saga llamada cura en la que se valorizan 
todos los tramos de la repetición.  
Así, con estas digresiones llego hasta dos términos: poder y resistencia, de 
multívoca expresión. Un poder sería el que la memoria acumula y transporta contra todo lo 
que podría borrar el tesoro que ha preservado contra la corrosión del tiempo. Ese es el 
noble poder, no quiere olvidar víctimas, injusticias, está para señalar al traidor, al ejecutor, 
al tergiversador. Es el poder que se consolida para fortalecer su resistencia, su 
complemento en la vida política y social de un pueblo. Poder y resistencia están en la 
misma olla memoriosa y se complementan para abatir a quienes los menoscaban.  
 
El otro poder, sea militar o eclesial, abre fosas. El de la memoria erige, como el 
monumento en Berlín al carpintero George Elser, quien un 8 de noviembre del 39, colocó 
una bomba fabricada por él mismo, en una cervecería de Munich, para matar a Hitler en 
medio de un discurso. La bomba estalló, pero Hitler habló menos de lo esperado y se fue 
antes de lo previsto. Comunista, campesino y carpintero, terrorista, subversivo, pudo haber 
evitado la guerra. Lo mataron en Dachau en 1945. La escultura, de Ulrich Klages, muestra 
el perfil de Georg Elser, formado por una línea de acero de 17 metros de alto, en la 
Wilhelmstrasse, donde se encontraba el corazón del poder nazi.  
 
Hay un hervor de la memoria: sube a la superficie del gran caldero, convocada por 
un término, tragedia, una escena de mediados de septiembre de 1973, días después del 
golpe de Chile. Recibimos en mi casa a un matrimonio chileno, que ha llegado a Buenos 
Aires buscando refugio, sin prever el maleficio del sitio que elegían para refugiarse. Busco 
sus nombres, no los encuentro. Si la escena perdura no es tanto por los datos que la 
sostienen, que han desaparecido, sino porque reapareció del fondo en el que estaba inerte 
para resignificarse referida a mi propio exilio.  
Cuarenta años después afloró para poner en evidencia lo que no sucedió en aquel 
momento, es decir, la rememoración fue de algo que faltó. Yo no me levanté de mi silla 
para abrazar a mis visitantes aquella noche después que contaron su tragedia, no hice el 
movimiento que habría desatado su llanto y distendido por lo tanto la opresión que traían. 
Fueron escasos mis recursos. No abrazar, no estrechar, no provocar esa expansión 
necesaria. Es poco, pero es fundamental. Un mal recuerdo. 
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La memoria elige donde expandirse. Sabe a quién elegir, dónde hacer su casa, 
dónde poner su olla, dónde guardar su alimento. Lo hace sin declaraciones y sin que su 
elegido se dé cuenta. Es una apuesta a la condición humana más primaria que necesita 
preservar en un escondite sus bienes para encontrarlos cuando llegue el momento de la 
necesidad. Así los objetos que esconden los niños, los señuelos que dejan los animales para 
reconocer sus guaridas, los nombres que la víctima guarda para identificar a sus pares. El 
elegido para guardar tiene peculiaridades, ya ha sido pulido por otros elegidos. No es un 
espontáneo: se revela como apto para servir a las causas que tiene la memoria, porque ha 
calado en él, sin que lo pidiera, un valor que otros le han inculcado y que le confiere poder 
y resistencia. De ahí el carácter ejemplar de la memoria. El que guarda ha tenido que 
sublevarse ante un hecho brutal o, mejor dicho, un hecho brutal lo subleva y no pretende 
borrarlo sino que lo admite dentro de sí como una reserva, como un saber y como un saber 
hacer. Emanuel Ringelblum, es uno de los héroes de la Resistencia en el gueto de Varsovia. 
Inventa la llamada operación “Oynegshabbos”, “Gloria del sábado” en iddish, porque los 
resistentes solían reunirse en ese día desde septiembre de 1939 hasta enero del 43, para 
organizar un archivo de documentos de diverso tipo, los de mayor riesgo político y los más 
inocentes como cupones de leche, entradas a conciertos e invitaciones o papeles envoltorio 
de chocolates. En esos depósitos, tambos de leche, cajas, se guardó la historia de la 
resistencia de los judíos contra la muerte, acaso la única por su magnitud.  
 
La brutalidad lo subleva, decíamos; nuestro elegido, el memorioso, se ve compelido 
a buscar en los territorios arrasados, en los testimonios, a forzar el silencio de los testigos. 
Y si hay un rasgo que lo caracteriza es la melancolía. Es un adicto de la memoria, está 
absolutamente entregado a sus requiebros. En las historias que escribe, los poemas y la 
música que compone, la pérdida resuena como un chelo. El tiempo se sostiene de una 
cuerda para luego ensancharse en un ancho lamento. Su poética reside en ampliar lo que ha 
quedado, el resto, para percibir sus repliegues e indagar en lo desintegrado. Sobre ese 
núcleo compondrá su pieza de memoria. Sabe que no levantará ficciones, porque desconfía 
de esa palabra así como antes prefería no hablar de recuerdos. Necesita llamar de otro modo 
ese trabajo sobre el resto, fuera de la lógica de la verdad o la mentira que no está tampoco 
en el relato de los sueños, porque su montaje, para llegar a ser una forma, tiene que ser 
desprejuiciado, libre de retórica, al margen de las clasificaciones. Entonces, el memorioso, 
que sólo sabe reparar lo dañado, monta su objeto insidioso en contra del olvido.  
Para narrar hay que irse 
Exilio, extranjería, destierro, trashumancia, fuga, extrañamiento, la imagen que hermana 
estas situaciones es la de un vuelo o travesía hacia lo desconocido. Podría pensarse que a 
medida que la distancia crece y el tiempo corre lo que se deja detrás irá 
empequeñeciéndose, hasta ser un punto remoto perdido entre las brumas. Pero es tan 
intenso el poder de ruptura que tiene desplazarse hacia otro lugar atravesando las puertas de 
la propia casa, ciudad o país, que ese acto, por sí solo, en su mismo enunciado, constituye la 
novela por excelencia: para narrar hay que irse, abandonar el sitio propio, saltar por encima 
del círculo de nubes y llamas en el que se está para entrar en otro mundo y allí, con un 
balbuceo al principio, buscar el modo de decir por primera vez lo que se ha perdido.  
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Hay muchos exilios, y la literatura ha hecho de ellos su materia: diarios de viaje, 
libros de éxodo marcados por una ausencia cuya densidad es proporcional al dolor que 
significó la partida, textos en los que los hijos expulsados de una tierra regresan a ella 
después de peregrinajes siempre largos y cargados de aventuras, testimonios de quienes 
nunca regresan y que por eso mismo permanecen atados en la letra y en el espíritu al lugar 
en que nacieron. Pareciera que no hay épica de la condición humana que no descanse sobre 
esta ruptura que paradójicamente no rompe, sobre este corte que aparenta la separación 
pero que en realidad mantiene la fusión con el origen, como si los mitos de la historia 
personal –la casa, el barrio, la ciudad o el pueblo, la voz de la gente, la lengua materna y la 
ley paterna–, materia de los sueños, estuvieran reclamando siempre que se los deje emerger 
a la superficie para ser materia de la escritura. ¿Hay que lamentarse, por lo tanto, por el 
exilio? ¿No se gana, finalmente, más que lo que se pierde, por lo menos en un aspecto, el de 
la escritura? 
Durante este último medio siglo, pero con más precisión a partir de la guerra de 
España, el exilio marcó la vida de nuestros países en América latina. Si hubiera que fijar el 
primer registro en nuestro recuerdo de los fines de la década del 30 –antes se trataba de 
emigración-inmigración, no de exilio–, el rumor de la guerra civil se impondría. Sería como 
una plegaria por los caídos bajo los fusiles del franquismo, un murmullo en medio del 
estruendo, en el que pronto oiríamos superponerse el fragor destructivo de la Segunda 
Guerra Mundial y el avance del fascismo en Europa. La literatura de América latina, recibió 
esa corriente de exilio español que por su convicción y contundencia tuvo la capacidad de 
modelar la cultura en la que buscaba albergarse. Tuvimos a esos poetas en el norte y en el 
sur; los pasos de Juan Ramón Jiménez, de Pedro Salinas, León Felipe, Rafael Alberti , Luis 
Cernuda, Luis Buñuel, resonaron en México, San Juan de Puerto Rico, Buenos Aires, 
Córdoba, y de alguna manera esos nombres se sobreimprimieron en nuestras vidas, de casa 
en casa, de biblioteca en biblioteca, y sus imágenes se fundieron a las de nuestros poetas.  
 
Después, más tarde, las dictaduras latinoamericanas, desde las más remotas en la 
historia, empezaron a expulsar encarnizadamente a sus artistas e intelectuales creando 
nuevas generaciones de desterrados, estratos diferenciados cuya proliferación e intersección 
fueron una fuente de riqueza para los países en los que se encontraban. Escritores como 
Luis Cardoza y Aragón y Augusto Monterroso, guatemaltecos, emigrados de la dictadura 
de Castillo Armas se encuentran con Miguel Angel Asturias, emigrado de Ubico; Mario 
Monteforte Toledo, Carlos Illescas, Alaíde Foppa –cuyo padre, Tito Livio Foppa se había 
refugiado en la Argentina huyendo del fascismo– se cruzan y traban amistad con los 
exiliados que llegan a México en los 70; Carlos Martínez Moreno, Ángel Rama, Juan 
Carlos Onetti, Carlos Quijano, uruguayos, coinciden con Julio Cortázar, Daniel Moyano, 
Manuel Puig, argentinos, y con los chilenos Fernando Alegría y Ariel Dorfman, y con el 
haitiano René Depestre y el nicaragüense Sergio Ramírez, por no mencionar sino unos 
pocos. Todos escribieron gran parte de su obra lejos de sus países de origen y los países de 
confluencia fueron, en las últimas décadas, México, Venezuela, España y Cuba. La 
Argentina, donde se exiliaron desde Gombrowicz hasta Roger Caillois y Ramón Gómez de 
la Serna, lo había sido antes, en un pasado ya lejano, que las dictaduras últimas 
pretendieron hacernos olvidar: en Argentina encontró asilo Juan José Arévalo y, por 
momentos, el propio Miguel Ángel Asturias. 
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Si intentáramos deslindar la comunidad de rasgos que los une, tendríamos que 
indagar más allá de sus peculiaridades narrativas o poéticas para alcanzar una dimensión 
que los identifica: el ejercicio de la memoria. No sólo porque sus textos tengan el relente de 
la evocación, sino porque el exilio crea en la realidad lo que la propia escritura necesita 
para constituirse: explorar la lengua perdida, el mito oculto en el repliegue de la infancia, el 
vacío del no lugar, del no sitio, a partir del cual se regenera el uso de la palabra escrita. 
Quienes escriben en el exilio, desde una perspectiva de exilio, establecen con el acto de 
escribir la relación más tensa e intensa deseable: escriben desde cero, despojados y 
separados del mundo pero no por eso fuera del mundo, con todo su horror. ¿No es ésta la 
situación misma de la escritura y de la literatura? ¿No es esto lo que se puede leer en 
alguien como Kafka, que nunca salió de su país natal, lo cuál hablaría más de una 
disposición interna que de un acto verificable en la llamada realidad? 
Escritura de abismo, exploración en la noche, tanteo en la niebla, los he visto dar 
vueltas en torno a esa experiencia límite que los arrancó de un lugar y los puso en busca del 
paraíso perdido. Escribir es siempre un gesto proustiano, aun cuando el texto aparentemente 
narre grandes acciones. El gesto proustiano se percibe en la delicada inflexión con que Luis 
Cardoza describe Ciudad Antigua en Guatemala, las líneas de su mano o en El río. Novelas 
de caballería; está presente en la obsesiva insistencia con que aparece el Paraná y la 
instancia "río" en la obra de Juan José Saer; se reitera en la saga novelística de Mario 
Goloboff sobre su pueblo en la pampa argentina, Carlos Casares, que lleva ya varios 
volúmenes; nunca se disipó como perduración del lenguaje en la obra de Cortázar, ni como 
estructura narrativa "genética" en la obra de Manuel Puig. Aparece, en sordina, 
delicadamente, en los poemas de Alaíde Foppa que, además, hizo del exilio una tarea de 
conciencia y de construcción. 
Los he visto llegar al exilio con sus manuscritos. Los he visto perder sus originales 
por traición del inconsciente. Los he visto cuando aceptaban haberlos perdido y consolarse 
con un posible recomienzo. Porque finalmente, decían, la cuestión es escribir, sólo escribir. 
Walter Benjamin tuvo hasta último momento sus manuscritos bajo el brazo antes de 
suicidarse cuando supo que no iba a poder cruzar la frontera española huyendo del nazismo 
en el 40 y Primo Levi escribió con sangre en un campo de exterminio, en el pabellón de 
infecciosos de Auschwitz, en medio del dolor y la enfermedad.   
 
El más grande y más viejo desterrado de la historia del Siglo XX, León Trotsky, 
llegó a México con los manuscritos que había rescatado de los sucesivos cateos y avasa-
llamientos de la GPU soviética, y en la casa en que vivió y en la que lo asesinaron en 1940, 
en Coyoacán, todavía se ven las huellas de su trabajo de escritura que se irradiaba en varias 
lenguas, en el ruso natal, en francés o en inglés y acaso también en castellano. Sobre el 
escritorio se ven sus lentes, una lupa, un artefacto con rollos que se parece más a una caja 
de música que a un grabador y que tal vez fuera un dictáfono; una máquina de escribir cuyo 
valor simbólico sobrecoge. Durante siete años de exilio, en Prinkipo, en Francia, en 
México, sus papeles fueron el equipaje más asediado por los gendarmes estalinistas, y en 
cada alto del destierro se tomaban medidas de seguridad para preservarlos. Es sabido que 
cuarenta, cincuenta años después fueron abiertos y empezaron, como todo texto leído por 
primera vez, a generar ese manar incesante de la escritura que nunca muere. 
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En el centro del exilio está la melancolía, ese sol negro que inmortalizó Gerard de 
Nerval en su poema "El desdichado". Replegado sobre su historia, recluido en un recinto 
que es pura pérdida, quien escribe en el destierro recupera en cada línea de su escritura lo 
que le han quitado; le quitaron su casa, lo despojaron de su tierra, pero ha ganado un 
territorio y una casa y, ciertamente, un recinto nuevo, una caja que yo llamo "caja de 
escritura" en la que pacientemente, en alto y por ancho, en superficie y en volumen, se 
erigirá un mundo. Contra el tiempo y contra la muerte, quien escribe desde la experiencia 
del exilio, quien es en sí mismo exilio, tiene asegurada la fuente. Adolfo Sánchez Vázquez, 
filósofo español, nos dijo alguna vez a los exiliados argentinos en México: "Esa marca 
nunca se borra, esa herida nunca se cura". Siempre estará allí, y siempre se dejará oír su 
demanda: Soy vacío. Complétame.  
